
Mapa (nie)pamięci biłgorajskich Żydów 

Pamięć i niepamięć to dwa częste określenia używane w przypadku polskich 

Żydów. Problematyka pamięci lub jej brak poruszana była w wielu tekstach 

naukowych, działaniach artystycznych, edukacyjnych. Pamiętamy lub nie 

pamiętamy o (naszych) żydowskich sąsiadach. Jeżeli pamiętamy, to często na wiele 

różnych sposobów. Czasem nie chcemy pamiętać wszystkiego, czasami opór przed 

pamięcią jest silniejszy i zostaje ona wyparta. Zdarza się, że oficjalna pamięć jest 

zupełnie inna niż ta faktyczna. Pamięć o polskich Żydach jest często bardzo 

wybiórcza, a pamiętanie jest bardzo trudne. To zadanie, któremu czasami nie 

potrafimy sprostać. 

Stan pamięci uzależniony może być także od wielu czynników, sytuacji 

społeczno-politycznej, aktualnej władzy. Pisał o tym w swojej pracy Michael 

Steinlauf. Choć jego książka Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady1 

w dużym stopniu odnosi się do pamiętania Holokaustu to nie sposób nie przełożyć 

tego na całość stosunków polsko-żydowskich. Spory o pamięć o polskich Żydach 

przewijały się w debacie publicznej, w skali makro i mikro. Odbyły się narodowe 

debaty i niezliczone ilości dyskusji na forach internetowych czy w mediach 

społecznościowych, o Żydach dużo się mówi. Pamięć i niepamięć o polskich Żydach 

to temat żywy, wywołuje emocje, bardzo silne, często negatywne. 

Celem niniejszego szkicu jest próba zbadania jaki jest stan pamięci 

o biłgorajskich Żydach, o społeczności, która przed wojną stanowiła znaczną część 

mieszkańców miasteczka wschodniej Polski. Jej obecność była widoczna nie tylko 

1 M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, tłum. A. Tomaszewska, Warszawa 
2001. 
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z perspektywy liczb. Biłgorajscy Żydzi, jak w wielu innych miejscach w Polsce, 

współtworzyli życie społeczne, polityczne i kulturalne. Nie podejmuję się 

rekonstrukcji historycznej losu biłgorajskiej społeczności żydowskiej, chciałabym 

podjąć próbę przedstawienia aktualnego [częściowego]2 stanu pamięci o Żydach 

mieszkających w Biłgoraju. W celu realizacji postawionego przed sobą zadania 

sięgnę do materiałów zastanych takich jak publikacje naukowe i publicystyczne, 

zebrane wspomnienia o Biłgoraju, a także literaturę. Jestem świadoma, że nie 

dotrę do każdej pracy czy każdej relacji poruszającej omawiany wątek, postaram 

się jednak jak najszerzej zrealizować postawione sobie zadanie wiedząc jednak, że 

będzie to otwarcie do dalszej pracy i badań w tym obszarze. 

Główną bohaterką niniejszej pracy będzie, jedna z dwóch powstałych po 

wojnie, biłgorajskich Ksiąg Pamięci3. To ona stanie się bazą tekstu o pamięci 

zastanej o biłgorajskiej społeczności żydowskiej, utrwalonej na kartkach papieru. 

Wokół niej pojawią się inne źródła jednak chciałabym, aby głównym omawianym 

tekstem były właśnie wspomnienia zapisane w księdze pamięci. Dodatkowo sięgnę 

do prac wspomnieniowych, tutaj głos oddam w dużej mierze polskim sąsiadom 

biłgorajskich Żydów. Podejmując ten temat nie sposób pominąć także wątku Isaaca 

Bashevisa Singera, żydowskiego pisarza nagrodzonego literackim Noblem, którego 

dziadek wpisał się w historię miasta. 

Pamięć 

Za Słownikiem języka polskiego4 pamięć rozumiemy jako zdolność umysłu do 

przyswajania, przechowywania i odtwarzania doznanych wrażeń, przeżyć,  

wiadomości5. Ten sam słownik definiuje pamięć także jako wspomnienie, 

upamiętnienie kogoś lub czegoś6. To oczywiście nie jedyne propozycje rozumienia 

tego pojęcia, a w odniesieniu do omawianego tematu nie możemy pamięci zawęzić 

jedynie do zaproponowanych powyżej definicji. 

Pamięć, tak często kojarzona ze sferą intymną, osobistą, została 

2 Nie podejmuję się próby zbadania stanu pamięci na temat biłgorajskich Żydów we wszystkich 
dostępnych materiałach pisanych oraz we wszystkich jej aspektach. Ze względu na rozmiar pracy 
ograniczam się do wybranych aspektów tego zagadnienia. 

3 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja. Księga pamięci, tłum. M. 
Adamczyk-Garbowska, A, Trzciński, M. Zawanowska, Gdańsk 2009. 

4 Słownik języka polskiego PWN w wersji online dostępny pod adresem http://sjp.pwn.pl/, dostęp: 
sierpień 2015. 

5 Słownik języka polskiego PWN, definicja dostępna w wersji elektronicznej pod adresem 
http://sjp.pwn.pl/szukaj/pami%C4%99%C4%87-.html, dostęp: sierpień 2015. 

6 Tamże.
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zagospodarowana przez dyskurs naukowy, a także publicystyczny i polityczny. To jak 

pamiętać lub nie pamiętać uczy się kolejne pokolenia w szkołach, na uczelniach, 

poprzez środki masowego przekazu, w kościele i domu. 

Pamięć, wraz z jej wszystkimi odmianami, przewija się w procesie 

tworzenia/pisania historii7. I choć, jak pisze socjolożka Anna Wylęgała w pracy 

badającej pamięć społeczną, różnice pomiędzy tymi dwoma pojęciami są dość 

istotne i oczywiste8 to także zauważalne są związki pomiędzy nimi. W szczególności 

w sytuacji kiedy chcemy opis historyczny stworzyć nie tylko w oparciu o oficjalne 

dokumenty zdeponowane w archiwach, ale i sięgnąć do wspomnień zwykłych ludzi, 

świadków wydarzeń9. 

Omawiając problem pamięci ważny staje się także aspekt jej utrwalenia. 

Pamięć zapisana sprawia, że jesteśmy bardziej bezpieczni o jej przetrwanie. To 

jedna z głównych powinności twórców omawianej w dalszej części pracy 

biłgorajskiej Księgi pamięci. Wspomnienia przelane na papier mogą być także 

wspomnieniami tych, którzy o nich przeczytają i je zapamiętają. W kontekście 

pamięci o polskich Żydach zagadnienie to wydaje się szczególnie ważne. Do dziś 

dyskutujemy o tym co pamiętamy, a co zostało zapomniane. To też jedno z zadań 

postawionych przeze mnie w niniejszym tekście. Sprawdzić jak wygląda mapa 

pamięci lub niepamięci o biłgorajskich Żydach w oparciu o to co zostało utrwalone 

na piśmie, zarówno tym tradycyjnym jak i cyfrowym. 

Księga pamięci 

Przetłumaczona na język polski księga pamięci Zagłada Biłgoraja to jedna 

7 Dla równowagi powinnam także przywołać definicję pojęcia „historii”. Za wspomnianym 
Słownikiem języka polskiego możemy to pojęcie rozumieć jako 1. dzieje państwa, narodu,  
społeczeństwa lub proces rozwoju czegoś, 2. nauka o dziejach państwa, narodu, społeczeństwa  
lub o procesie ich rozwoju, 3. opowieść o jakimś zdarzeniu. Słownik języka polskiego PWN,  
definicja dostępna w wersji elektronicznej pod adresem http://sjp.pwn.pl/szukaj/historia.html, 
dostęp: sierpień 2015. 

8 Wylęgała przywołuje tutaj między innymi teorię, której autorem jest Maurice Halbwachs, 
francuski socjolog, twórca pojęcia „pamięć społeczna”. Wylęgała pisze, że historia była dla niego 
obiektywnym obrazem wydarzeń, pamięć zaś – ogniskiem tradycji mającym tyle odmian, ile jest  
grup doświadczających historii. A. Wylęgała, Przesiedlenia a pamięć. Studium (nie)pamięci  
społecznej na przykładzie ukraińskiej Galicji i polskich „Ziem Odzyskanych', Toruń 2014, s. 66. I 
choć rozważania te odnoszą się do pamięci społecznej uprawnione wydaje się wykorzystanie tej 
teorii także w odniesieniu do pamięci indywidualnej/osobistej. 

9 Tutaj Wylęgała odwołuje się do dorobku Astrid Erll, niemieckiej badaczki, która postuluje 
odejście od nieużytecznej, jej zdaniem opozycji między historią a pamięcią na rzecz uznania ich  
za dwa różne sposoby pamiętania w kulturze (modes of remembering). A. Wylęgała, 
Przesiedlenia a pamięć ...., s. 67.
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z dwóch ksiąg, jakie zostały wydane przez ocalałych z Zagłady biłgorajskich 

Żydów10. Warto podkreślić, że polski przekład biłgorajskiej księgi pamięci jest 

drugim przekładem wydanym w formie papierowej księgi ocalałych z Zagłady Żydów 

polskich11. Autorzy, zebrane w Izraelu ziomkostwo Biłgoraja, starali się odtworzyć 

żydowską historię miasteczka, z którego pochodzili. Pamięć o przodkach, historii, 

kulturze i Zagładzie jest bardzo subiektywna i osobista, a przez to, jak pisze jedna 

z redaktorek polskiego przekładu, lektura żydowskich ksiąg pamięci może być 

bardzo pouczająca dla polskiego czytelnika, którego czasami zaskoczy innym 

spojrzeniem czy wręcz ostrością formułowanych sądów12. 

W przypadku biłgorajskiej księgi już od pierwszych stron można odczytać jak 

silnie związani byli z miastem jego byli mieszkańcy, podkreślając jednocześnie 

wkład społeczności żydowskiej w rozwój miasta. Przedwojenny Biłgoraj to miasto 

z bogatą kulturą, rozwinięty gospodarczo, z dużą ilością instytucji kulturalnych. 

A do tego z tradycjami żydowskimi. Tak najkrócej można podsumować obraz miasta 

ukazany we wstępie do przywoływanej tu księgi: Biłgoraj był miastem posiadającym 

wiele domów nauki, chasydzkich bóżniczek, jesziw, chederów, szkołę Jawne, szkołę  

Bejs Jakow, kilka żydowskich banków, wiele instytucji dobroczynnych i żydowskich  

partii. Miastem, które tchnęło żydowską tradycją i czysto żydowskim życiem.  

Miastem szczycącym się jedną z najznakomitszych dynastii rabinów [...] Biłgoraj  

był miastem wiedzy i chwały13. 

Zagłada przyniosła nie tylko kres istnienia społeczności żydowskiej14, ale 

i wszystkich tych instytucji, które sprawiały, że miasto się rozwijało, tętniło życiem. 

Eksterminacja biłgorajskich Żydów pociągnęła za sobą upadek kulturalny i społeczny 

miasta, stworzony właśnie przez społeczność żydowską. Garstka ocalałych z Zagłady 

biłgorajskich Żydów nie została w Biłgoraju i nie podjęła się próby odbudowania 

10 Księgi te powstały mniej więcej w tym samym czasie. Biłgoraj ickor buch [Księga pamięci  
Biłgoraja] datowana jest na 1955 rok, a Churbn Bilgoraj [Zagłada Biłgoraja] na 1956 rok. 

11 Pierwsza księga pamięci przetłumaczona na język polski to księga pamięci Ostrołęki, która została 
wydana w 2001 roku. Zob. szerzej, M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja 
..., s. 11. 

12 Tamże. 
13 Tamże, s. 22-23.
14 Według szacunków w czasie II wojny światowej zamordowano ok. 4000 Żydów, co stanowiło 80 

proc. Żydowskiej populacji Biłgoraja sprzed września 1939 roku. D. Skakuj, Żydzi w Biłgoraju w 
czasach II wojny światowej, „Nad Ładą i Tanwią. Przyczynki do historii i kultury Ziemi 
Biłgorajskiej, Tom IV, 2009, s 58. Z kolei Agnieszka Raduj i Roman Sokal w reportażu na temat 
upamiętnienia rocznicy eksterminacji biłgorajskich Żydów podają, że liczba ta wynosiła 5000. 
Zob. szerzej, A. Raduj, R. Sokal, Przerwane milczenie, „Tanew. Biłgorajska Gazeta 
Samorządowa”, nr 9 (240), 2005, s. 21. 
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dziedzictwa żydowskiego. 

Historia mówiona 

O żydowski Biłgoraj od lat pyta także lubelska instytucja „Ośrodek Brama 

Grodzka – Teatr NN”. W ramach programu Historia Mówiona nagrywane są 

wspomnienia świadków historii. W internetowej bazie Ośrodka znajdują się dwie 

relacje dotyczących historii Żydów biłgorajskich15. Obie dotyczą wspominanej już 

we wcześniejszej części tekstu pomocy ukrywającym się biłgorajskim Żydom. 

Historia mówiona (oral history) to także bardzo osobisty zapis wspomnień na 

temat wydarzeń minionych. Tak jak w przypadku wspomnień zapisanych w Księdze 

pamięci wartością historii mówionych jest subiektywizm i ukazanie perspektywy 

osoby opowiadającej, jej emocji, odczuć i ocen danego wydarzenia. Fragmenty 

pamięci oddane podczas składania relacji pozwolą pokazać jak wyglądał Biłgoraj 

z perspektywy „nie żydowskiej”. 

Wykorzystanie historii mówionej w badaniach historycznych, 

etnograficznych, kulturoznawczych, itd. jest w Polsce dość szerokie. Zastosowanie 

tej metody wymaga oczywiście pełnej świadomości tego, że przekazana relacja jest 

tylko wycinkiem omawianej historii, mogącej zawierać w sobie błędy 

faktograficzne, nieścisłości, zniekształcenia. Jednak to co ważne pokazuje stan 

pamięci o danym wydarzeniu i emocje z nim związane. 

Pamięć przedwojennego Biłgoraja 

W Księdze pamięci liczba ludności biłgorajskich Żydów przywołana jest 

z przedednia pierwszej wojny światowej. Zgodnie z zapisem redaktora 

Kronenberga, Żydzi stanowili 65 proc. mieszkańców z dwunastu tysięcy osób 

zamieszkujących w tym czasie Biłgoraj16. Z kolei według szacunków historyka Adama 

Kopciowskiego w 1913 roku w Biłgoraju mieszkało 5595 Żydów, co stanowiło 50,1 % 

wszystkich mieszkańców miasta17. Jak zaznaczyłam na wstępie, księgi pamięci to 

15 Powracam do nich w dalszej części tekstu. 
16 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 22. 
17 A. Kopciowski, Żydzi w Biłgoraju na przełomie XIX i XX wieku, „Wiadomości Uniwersyteckie”, 23-

25 maja 2003, rok 13, s. 6-8. Artykuł dostępny w wersji elektronicznej na portalu Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN” pod adresem http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/docmetadata?
id=11020&from=&dirids=1&ver_id=&lp=22&QI=, dostęp: sierpień 2015. Kopciowski nie podał 
źródła, na które się powoływał szacując liczbę żydowskich mieszkańców. Przypuszczalnie będą to 
wyliczenia Albina Koprukowniaka, na które powołują się także autorzy pracy Dzieje Biłgoraja. 
Zob. szerzej, J. Markiewicz, R. Szczygieł, W. Śladkowski, Dzieje Biłgoraja, Lublin 1985, s. 108. 
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zbiór wspomnień bardzo osobistych, często z pominięciem źródeł. Nie jest moim 

celem pokazanie na ile fakty i wspomnienia zawarte w biłgorajskiej księdze pamięci 

są błędne i niezgodne z ustaleniami badaczy. Chciałabym raczej skupić się na tym co 

pamiętano i jak pamiętano żydowską społeczność Biłgoraja. 

Zarówno procenty podane przez Kroneberga, jak i wyliczenia Kopciowskiego 

pokazują,że Żydzi w Biłgoraju stanowili znaczny procent mieszkańców. Pozwala to 

przypuszczać, że charakter miasteczka kształtowany był choć po części właśnie 

przez społeczność żydowską. 

Skupiona była w różnych częściach miasta, ale największa jej liczba 

zamieszkiwała okolice ulicy Mostowej (Lubelskiej). Była to głównie biedota, 

robotnicy, rzemieślnicy, sitarze ze swoimi rodzinami i licznym potomstwem. Zgodnie 

z zapisami w księdze pamięci Ulica Mostowa (Lubelska) była wyłącznie żydowska;  

nawet kilku mieszkających tam chrześcijan mówiło w jidysz tak samo jak Żydzi.  

[...] Była ona bardzo gęsto zaludniona, wielodzietne rodziny gnieździły się w jednej  

małej izdebce, prawie cała biedota Biłgoraja mieszkała przy moście. [...] Boczne  

uliczki prowadzące od mostu, nazywane Za Basztą, zamieszkiwali wyłącznie biedni  

robotnicy. Było tam tak tłoczno, że cała okolica wyglądała jak jedna wielka izba18.

Nieco inaczej wyglądało życie w centrum miasta, gdzie ulokowane były 

sklepy i odbywał się handel. Każda strona rynku otoczona była żydowskimi domami, 

których standard życia był dużo lepszy niż na Mostowej i przyległych uliczkach. 

Domów żydowskich było więcej niż chrześcijańskich. W ważnej dla historii miasta 

pracy Dzieje Biłgoraja przywołane są wyliczenia zgodnie, z którymi już pod koniec 

XVIII wieku zdecydowana większość budynków należała do Żydów19. W rynku mieścił 

się także rząd chrześcijańskich sklepów i polska spółdzielnia (tuż przy ulicy 

Kościuszki, która była główną ulicą miasta). Dodatkowo była tam jedna apteka, dwa 

składy apteczne, magistrat, studnie do czerpania wody. 

Oprócz prowadzenia sklepów biłgorajscy Żydzi trudnili się między innymi 

handlem drewnem, a także sitarstwem. Było to rzemiosło, z którego słynął Biłgoraj 

był bowiem nie tylko w Polsce, lecz także w Europie największym miastem 

specjalizującym się w tym rzemiośle20. Jednak, jak zaznaczył słynny etnograf 

i kompozytor, Oskar Kolberg, żydowskie sita różniły się od tych produkowanych 

18 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ..., s. 33 i 35. 
19 Zgodnie z wyliczeniami autorów pracy w 1778 roku na 68 domów 56 przypadało żydowskim 

mieszkańcom. J. Markiewicz, R. Szczygieł, W. Śladkowski, Dzieje ..., s. 47. 
20 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...., s. 45.
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przez chrześcijańskich sitarzy. Jak podaje w swojej pracy I żydzi zajmują się 

w Biłgoraju wyrobem sit, ale tylko lepszych zwanych niemieckiemi, jakich nie  

wyrabiają chrześcijanie (to nie jako warsztat tkacki). Jest tradycya, że dawniej 

w czasach monopolistycznych, nie wolno było w Biłgoraju żydom trudnić się  

wyrobem sit, lecz teraz ich tu jest majstrów sitarzy 60, którzy mają czeladzi 150  

samych mężczyzn, bo żydówki sit nie wyrabiają. Nie trudnią się też wcale żydzi  

oprawianiem w łuby i rozwożeniem sit, lecz sprzedają na miejscu sitarzom 

chrześcijanom21. 

Żydzi zajmowali się także drukarstwem, produkcją wody sodowej, cukierków, 

olei. Handlowali zbożem, posiadali młyny. Wśród nich byli również przedstawiciele 

kowali, ślusarzy, murarzy, szewców, krawców, czapników, stolarzy, malarzy,  

tapicerów, szklarzy, introligatorów, radiotechników, elektromonterów, szczotkarzy,  

blacharzy, zegarmistrzów, fotografów, powroźników, wędliniarzy, sitarzy, dekarzy,  

drukarzy ...22. Drukarniom prowadzonym przez żydowskich mieszkańców poświęcili 

też miejsce w swojej pracy autorzy Dziejów Biłgoraja. Podkreślają oni, że 

w szczególności drukarnia prowadzona przez Nutę Kronenberga, w której 

drukowane w języku hebrajskim teksty religijne sprzedawane w kraju i za granicą 

były znane w całej Europie23. Biłgorajscy Żydzi pracowali nie tylko fizycznie, wśród 

nich znajdowali się też adwokaci, lekarze, inżynierowie, dentyści, pisarze podań. 

Wnuk rabina Zylbermana  

Na mapie pamięci biłgorajskich Żydów znaleźć musi się także Isaac Bashevis 

Singer, jedyny noblista żydowskiej literatury i bezdomnego żydowskiego języka24. 

Jego związki z Biłgorajem badała m.in pisarka Agata Tuszyńska. Jej praca Singer. 

Pejzaże pamięci już w tytule wskazuje, że w dużym stopniu odnosi się ona do 

pamięci. To, do czego udało jej się dotrzeć, doskonale wpasuje się do tworzonej 

w niniejszym tekście mapy pamięci. Niewiele znalazło się o nim w Księdze pamięci. 

Biłgoraj to miasto matki Singera –  Batszewy z domu Zylberman, córki wieloletniego 

biłgorajskiego rabina, która w czerwcu 1889 roku poślubiła ojca Isaaca – Mendla 

Pinkasa Singera pochodzącego z Tomaszowa Lubelskiego. Historia sprawiła, że 

21 D. Skakuj, Wątki biłgorajskie w twórczości Oskara Kolberga – wybitnego etnografa i  
kompozytora, „Nad Tanwią i Ładą. Przyczynki do historii i kultury Ziemi Biłgorajskiej, Tom VII, 
2014, s. 120, cyt. za O. Kolberg, Lubelskie, cz. I, [w:] Dzieła wszystkie, t. 16, Kraków 1962. 

22 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 58-59.
23 J, Markiewicz, R. Szczygieł, W. Śladkowski, Dzieje ..., s. 181. 
24 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Kraków 2010, s. 9. 
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małżeństwo Singerów wraz z dwójką dzieci25 przeniosło się z Lubelszczyzny do 

Leoncina. Tam właśnie 14 lipca 1904 roku rodzi się Isaac Bashevis Singer, który 

w 1917 roku razem z matką i młodszym bratem wyjeżdża do Biłgoraja. Wielokrotnie 

zmieniał miejsca zamieszkania, Biłgoraj był tylko epizodem w jego życiu. 

Pamięć Singera o Biłgoraju i pamięć Biłgoraja o Singerze to dwa różne 

tematy. Pamięć, jak pisała Tuszyńska, była bardzo ważna w życiu pisarza, bowiem 

żył pamięcią, żywił się nią. Pamięcią własną i pamięcią innych26. W pracy 

Tuszyńskiej, Biłgoraj z okresu pobytu w nim Singera wyglądał, bardzo podobnie do 

tego opisywanego w Księdze pamięci. Słowa klucze to: rynek, handel, religijność. 

Biłgorajscy Żydzi jawią się jako dość jednorodna społeczność. 

Sam Singer wykorzystał wspomnienia z czasów pobytu w Biłgoraju w swoich 

opowiadaniach, będą to m.in. takie prace jak: Dziedzic, Gasnące światełka,  

Starzec. Tuszyńska pisze, że dla pisarza Biłgoraj okazał się potężnym źródłem. Bez  

niego nie powstałaby jego pierwsza powieść, Szatan w Goraju, ani wiele  

opowiadań27. Pamięć o Biłgoraju zabrał do Stanów Zjednoczonych, gdzie 

wyemigrował w 1935 roku i pozostał tam do końca swojego życia. Umarł 24 lipca 

1991 roku. 

Dla niektórych biłgorajan nie był polskim pisarzem, był pisarzem żydowskim, 

„nie naszym”. Dla innych był postacią wybitną, wartą upamiętnienia. Jedni 

poznawali z jego prac żydowską przeszłość Lubelszczyzny, dla drugich twórczość 

Singera była jedynie „pornografią klozetową”. Spory wokół pisarza toczyły się nawet 

na sesjach biłgorajskiej Rady Miasta, podczas której zastanawiano się czy nazwać 

jedną z biłgorajskich uliczek imieniem noblisty. Głosowanie pokazało, że większość 

radnych jest temu pomysłowi przeciwna. Ulica nosi imię księdza Józefa 

Popiełuszki28. Dla przeciwwagi należy też wspomnieć o tych, dla których Singer jest 

postacią ważna i wartą upamiętnienia. Od kilku lat działa Biłgorajskie 

Stowarzyszenie Kulturalne im. Izaaka Baszewisa Singera, organizowane były Dni 

Singera. Staraniem Stowarzyszenia przy głównej ulicy miasta, w miejskim parku 

25 Z córką i synem. Syn – Israel Joszua, podobnie jak Isaac Bashevis, został pisarzem. 
26 A. Tuszyńska, Singer ...,, s. 9. 
27 Tamże, s. 113-114. 
28 O podobnym przypadku w Leoncinie, rodzinny mieście Singera, pisze w swojej książce Tuszyńska. 

Tam jednak, za sprawą wójta, udało się nazwać jedną ulicę imieniem Singera. Jednak nie 
spotkało się to ze społeczną akceptacją, bowiem Nikt nie chciał mieszkać przy ulicy Isaaca  
Bashevisa Singera, wybrano więc polubownie drogę prowadzącą do szkoły. Nie stoi przy niej  
żaden mieszkalny dom, nikt z leoncinian nie musi mieć niechcianego żydowskiego adresu. Tamże, 
s. 540.
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ustawiona została „ławeczka Singera”. Pamięć o Singerze istnieje, jedni chcą go 

upamiętnić, drudzy chcieliby zapomnieć29. Jego postać przewija się jednak 

w Biłgoraju od dawna. W pierwszej, i do tej pory ostatniej, monografii Biłgoraja 

wydanej w 1985 roku pojawia się wzmianka o Singerze w rozdziale poświęconym 

najnowszym i współczesnym dziejom miasta30.

Co zaś pamiętał o Biłgoraju sam Singer? Tuszyńska pisze, że kiedy przyjechał 

on po raz pierwszy do miasta to wydawało mu się, że czas się zatrzymał. Pobożni  

Żydzi w długich chałatach modlili się trzy razy dziennie. [...] Inny, wewnętrzny  

rytm wyznaczał codzienne rytuały. Ten świat zdawał się trwać nienaruszony przez  

stulecia31. W jednym ze swoich utworów pisał, że chciał w nim zostać na zawsze32. 

Biłgoraj był miejscem jego dzieciństwa i dorastania, to tam zaczął pisać, 

wiele czytał i poznawał świat. Ten żydowski, bo Singer, posiłkując się dalej 

Tuszyńską, Wydaje się mniej ciekawy świata swoich nieżydowskich sąsiadów niż oni  

jego. Opisuje wprawdzie polskie pejzaże – zagony ziemniaków, żniwne pola,  

studnie, doniczki na parapetach, ale pogrążony we własnej historii i tradycji, nie  

obserwuje cudzej33. Bo choć biłgorajska społeczność była zróżnicowana to jednak 

nie czerpała od siebie na wzajem. Żyli obok siebie, ale jednak osobno.  A Singer 

w jednej ze swoich książek napisał, że w Biłgoraju Trzy narodowości trzymały się 

osobno, zachowując własny język i obchodząc własne święta34. 

Singer czerpał ze swojego życia, w jego utworach nawiązywał do historii 

rodziny. Przyjazd do Biłgoraja nie był zmyślony, nawet zachwyt miasteczka mógł być 

prawdziwy. Warto jednak pamiętać, że jego prace były literacką fikcją. Jego pamięć 

o mieście mogła równie dobrze być pamięcią o innym miejscu na Lubelszczyźnie, 

a nawet i na świecie35. Nie sposób w tym miejscu przedstawić wszystkich utworów, 

w których Singer przywołuje Biłgoraj. Nie jest to także konieczne, opracowania 

takie są już dostępne. A doskonałym podsumowaniem tego wątku będzie cytat 

29 Choć jeden z głównych przeciwników nazwania jednej z biłgorajskich ulic imieniem I. B. Singera 
stał także na stanowisku, że powinno się nazwać jego imieniem jakiś plac. Zob. szerzej, P. 
Reszka, Koniec głośnego sporu o nazwanie niewielkiej ulicy w Biłgoraju imieniem Singera,  
„Gazeta Wyborcza Lublin”, 13.11.2005, artykuł dostępny w wersji elektronicznej pod adresem 
http://lublin.gazeta.pl/lublin/1,35640,3013041.html, dostęp: sierpień 2015. 

30 J. Markiewicz, R. Szczygieł, W. Śladkowski, Dzieje ..., s. 103. 
31 A. Tuszyńska, Singer ..., s. 113. 
32 I. B. Singer, Urząd mojego ojca, przeł. I. Wyrzykowska, 1992, s. 253.
33 A. Tuszyńska, Singer ..., s. 117.
34 I. B. Singer, Urząd ..., s. 50. 
35 Pisała o tym m.in. Wspominana już Monika Adamczyk-Garbowska. Zob. szerzej, M. Adamczyk-

Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera – rozstania i powroty, Lublin 1994, s. 65. 
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z pracy Urząd mojego ojca. Singer pisze w nim Chociaż matka zawsze wychwalała 

Biłgoraj, okazał się jeszcze piękniejszy, niż nam opisała. Iglaste lasy, które go  

otaczały, wyglądały z daleka jak niebieskawy pas. Wszędzie wokół domów były  

ogródki i sady, a od ulicy rosły potężne drzewa kasztanowe, jakich nie widziałem  

nawet w Ogrodzie Saskim. W miasteczku panował nie znany mi dotąd pogodny  

nastrój, unosił się zapach świeżego mleka i jeszcze ciepłego pieczywa. Wojny 

i epidemie wydawały się odległe36. 

Nie tylko handel 

Z Księgi pamięci możemy także dowiedzieć się o życiu społecznym 

i politycznym biłgorajskich Żydów. Tak jak i w innych miasteczkach uformował się 

tutaj ruch syjonistyczny, jak podają autorzy księgi jego początki sięgają 1916 roku37. 

Część biłgorajskiej społeczności żydowskiej zaangażowana była w ruch robotniczy, 

zaś w okresie międzywojennym funkcjonował oddział partii Agudas Isroel. 

Poszczególne ruchy w swoich działaniach zajmowały się nie tylko kwestiami 

politycznymi, duży nacisk kładziony był także na edukację, pomoc najuboższym, 

prowadzenie sierocińców czy aktywizację kulturalną – powstawały liczne koła 

teatralne, co mogło być wynikiem tego, że Teatr był dla niej [młodzieży] 

ważniejszy niż przynależność partyjna. Ambicje teatralne łączyły wszystkie  

środowiska i warstwy społeczne38. 

Obraz życia codziennego w przedwojennym Biłgoraju zapamiętany przez jego 

żydowskich mieszkańców pokazuje, że miasto to było bardzo podobne do innych 

polskich miasteczek zamieszkiwanych przez społeczność żydowską. Nie wyróżniał się 

niczym szczególnym, choć w pamięci biłgorajskich Żydów był miejscem im bliskim. 

Jak pisze główny redaktor księgi Tysiące uroków miał Biłgoraj, bo ze wszystkiego  

promieniowała żydowska tradycja. Miasto liczyło setki lat żydowskiej oświaty 

i kultury. Prawie do wybuchu drugiej wojny światowej, choć całą Polskę ogarniał  

antysemityzm, w Biłgoraju niemal się go nie odczuwało, gdyż było to miasto  

żydowskie39. W podobnym tonie mówił o mieście przedwojenny mieszkaniec 

Biłgoraja żydowskiego pochodzenia Samuel Atzmon-Wircel. W jego pamięci relacje 

chrześcijańskich i żydowskich mieszkańców miasteczka wyglądały poprawnie. Tak, 

36 I. B. Singer, Urząd ..., s. 252-253.
37 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 73.
38 Tamże, s. 93.
39 Tamże, s. 21. 
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jak w opinii innych współtwórców biłgorajskiej Księgi pamięci, Wircel podkreśla, że 

Panowała duża tolerancja, nie spotykało się przed wojną antysemityzmu 

w Biłgoraju. Szanowaliśmy swoje religie40. Życie chrześcijańskiej i żydowskiej 

społeczności było ze sobą mocno powiązane, dzieci chodziły wspólnie do szkoły 

powszechnej i spędzały razem wolny czas. Dorośli mieli wspólne interesy. To co 

zostało zapamiętane to także poczucie, że akceptowaliśmy siebie wzajemnie,  

szczególnie przed wojną stosunki były bardzo poprawne41. 

Wspomnienia o przedwojennym Biłgoraju zapisane w Księdze pamięci to 

pamięć o ludziach i miejscach, których już nie ma. Miejsca związane z żydowskim 

życiem w Biłgoraju zostały zniszczone lub spalone i zastąpione przez nowe budynki. 

Profesje wykonywane przez Żydów odeszły w zapomnienie lub przejęte zostały 

przez katolickich mieszkańców miasteczka. Świat żydowski w Biłgoraju przestał 

istnieć. Tym bardziej cenne są spisane wspomnienia w Księdze pamięci. Jak 

podkreślają badacze ksiąg pamięci – Monika Adamczyk-Garbowska i Adam 

Kopciowski – dzięki tym publikacjom, a w szczególności im polskim przekładom, 

dają możliwość innego spojrzenia na miejsca, które ich otaczają, a przed wojną 

wyglądały zupełnie inaczej. Często wymuszają refleksję nad wspólną historią42. 

Dodatkowo mają walor edukacyjny ponieważ nie ma chyba innych porównywalnych 

źródeł, które by odzwierciedlały równie wielowymiarowy obraz życia żydowskiego  

w Europie Wschodniej przed Zagładą, podczas niej i po niej43. 

Co więcej, o czym przekonuje Jan Tomasz Gross, autor głośnej pracy 

Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka44 świadectwa ocalałych Żydów 

relacjonujące czasy Zagłady były celowo pomyślane jako możliwie najwierniejszy  

opis doświadczanej katastrofy45. Księgi pamięci pisane w hołdzie zamordowanych 

Żydów są właśnie doskonałym rodzajem takiego świadectwa. 

Pamięć o Zagładzie biłgorajskich Żydów  

Księgi pamięci były pisane w hołdzie ofiarom Zagłady. Spisanie wspomnień 

40 S. Atzmon-Wircel, Polak czy Żyd, oprac. M. Kawa, „Opornik” nr 17 (2/2006), artykuł dostępny w 
wersji elektronicznej pod adresem http://hf.org.pl/ao/index.php?id=720. Dostęp: sierpień 2015. 

41 Tamże.
42 M. Adamczyk-Garbowska, A. Kopciowski, Zamiast macewy. Żydowskie księgi pamięci, [w:] 

Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010, red. M. Adamczyk-Garbowska, F. Tych, Lublin 2011, 
s. 452. 

43 Tamże. 
44 J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2008. 
45 Tamże, s. 16. 
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o ludziach, którzy zostali zamordowani w czasie II wojny światowej ze względu na 

swoje żydowskie pochodzenie miało być sposobem na ocalenie pamięci o nich. 

Ocaleni z Zagłady Żydzi chcieli wierzyć, że w ten sposób kolejne pokolenia 

żydowskie będą mogły pamiętać, o tych których już nie ma i o miejscach, które już 

nie istnieją. 

Biłgorajska księga pamięci także podjęła się zadania upamiętnienia 

biłgorajskich ofiar Zagłady. Jak pisze jej główny redaktor Niełatwo to przyszło, ale 

jednak udało nam się wspólnymi siłami postawić macewę męczennikom 

zamordowanym przez niemieckich oprawców46. W Biłgoraju, jak i w innych 

miastach, w czasie wojny zginęła prawie cała społeczność żydowska. Nieliczni 

ocaleni nie pozostali w Biłgoraju na stałe. Można pokusić się o stwierdzenie, że wraz 

z Zagładą skończyła się historia biłgorajskich Żydów. Mówił o tym także wspominany 

już Samuel Atzmon-Wircel. W czasie wojny przebywał on z rodziną w Związku 

Radzieckim. Po zakończeniu wojny rodzina wróciła do Polski, jednak już nie do 

swojego rodzinnego miasto, bo Biłgoraj był całkowicie zniszczony47. Także relacje 

międzyludzkie wyglądały zupełnie inaczej niż przed wojną. Po wojnie sytuacja 

w kraju była niekorzystna dla Żydów. Wielu zawsze za całe zło obarczało właśnie  

nasz naród. Słyszeliśmy takie głosy jak „Znowu wrócili” czy „Nie wszystkich ich  

wymordowali”. Nie było już jak przed wojną, zmieniły się władze48. 

Zagłada społeczności żydowskiej w Biłgoraju została opisana z kilku 

perspektyw, autorzy księgi piszą wspomnienia o wybuchu wojny czy rozpoczęciu 

akcji eksterminacyjnych, a także o tym w jaki sposób udało im się przeżyć. 

W pamięci biłgorajskich Żydów początek wojny nie wydawał się być końcem 

ich egzystencji w miasteczku, Świat jeszcze nie upada, politykowali Żydzi. Tylko 

tak straszą, ...49. Jednak z drugiej strony pojawiała się już obawa nie tylko przed 

Niemcami, ale i sąsiadami. Był jeszcze strach, którym napawali Żydów polscy  

sąsiedzi. Oni, ci wielcy patrioci, jeszcze przed wybuchem wojny kręcili się  

poruszeni, z uradowanymi twarzami i całkiem otwarcie mówili: „Niech no tylko  

przyjdzie wojna, to porachujemy się z Żydami ...”50. O ile do czasu wybuchu II 

wojny światowej we wspomnieniach zapisanych w biłgorajskiej księdze pamięci 

46 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 17.
47 S. Atmoz-Wircel, Polak czy ...
48 Tamże.
49 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 168.
50 Tamże. 
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wątek niechęci wobec żydowskich mieszkańców pojawiał się dość rzadko to wybuch 

wojny niósł już za sobą obawę przed chrześcijańskimi sąsiadami. Ten wątek pojawi 

się jeszcze wiele razy w wojennych wspomnieniach. 

Inny ważny motyw zapamiętany przez autorów księgi to sposób w jaki byli 

traktowani przez żołnierzy niemieckich i Armii Czerwonej. Niemcy od samego 

początku byli uważani za oprawców bowiem już we wrześniu 1939 roku ... 

przerażenie ogarnęło biłgorajskich Żydów, zorientowali się bowiem, że niemieccy  

oprawcy szykują się do ich zniszczenia51. O stosunku niemieckich okupantów do 

żydowskich mieszkańców Biłgoraja pisała także w swoich wspomnieniach Barbara 

Buczek-Płachtowa, córka znanego fotografa Edwarda Buczka. Był on zaprzysiężonym 

fotografem partyzantów, a swój interes prowadził w zakładzie wydzierżawionym od 

żydowskiego fotografa. Pani Barbara w czasie wojny była małą dziewczynką. Bardzo 

lubiła odwiedzać ojca w jego zakładzie, przez co wiele wydarzeń wojennych 

widziała na własne oczy. Zgodnie ze słowami pani Barbary sytuacja Żydów była 

zdecydowanie gorsza niż katolickich mieszkańców miasteczka. Niemcy, prawie 

zaraz po wkroczeniu, wzięli się za nich nakładając jeszcze większe niż na Polaków  

rygory. Najlepszy dowód, że w naszej szkole nie było ani jednego żydowskiego  

dziecka. Im się nawet uczyć nie było wolno52. 

Żołnierze radzieccy we wspomnieniach ocalonych Żydów, byli niczym 

wybawcy dodatkowo pozwalając im wyjechać razem z nimi w chwili opuszczenia 

miasta. We wtorek 3 października ... dało się zauważyć, że Armia Czerwona  

opuszcza miasto. Smutek rozszedł się po żydowskich domach i zniweczył wszelkie  

nadzieje. ... o dziewiątej rano rosyjski dowódca oznajmił, że Armia Czerwona  

opuszcza miasto i każdy, kto chce, może się z nią zabrać53. 

Zapamiętano także akcje eksterminacyjne, w księdze opisane jako pierwsza 

51 Tamże, s. 178.
52 B. Buczek-Płachtowa, Moje wojenne życie w Biłgoraju, „Nad Tanwią i Ładą. Przyczynki do historii 

i kultury Ziemi Biłgorajskiej, Tom V, 2010, s. 101. Podkreśla to także Dorota Skakuj opisując 
sytuację Żydów biłgorajskich w czasie okupacji niemieckiej. Zob. szerzej, D. Skakuj, Żydzi w 
Biłgoraju ..., s 52.

53 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 180. Według historyczki 
Doroty Skakuj wraz z Armią Czerwoną wyjechało ok. 1000 osób pochodzenia żydowskiego, co 
stanowiło ok. 20% populacji biłgorajskich Żydów. D. Skakuj, Masakra w Józefowie 13 lipca 1942 
roku, „Nad Tanwią i Ładą. Przyczynki do historii i kultury Ziemi Biłgorajskiej, Tom VI, 2012, s. 66. 
Jednocześnie ta sama historyczka ocenia, że takie zachowanie społeczności żydowskiej bardzo źle 
wpłynęło na stosunki polsko-żydowskie. Skakuj o tej sytuacji w następujący sposób Dla Polaków 
był to [wkroczenie Armii Czerwonej – MK] widomy znak klęski, tragedia, natomiast dla Żydów 
stanowiło to radosne wydarzenie (...) Stąd, o ile część Żydów witała wojska Armii Czerwonej  
kwiatami i owacjami, przez co pokazywali brak poczucia więzi z państwem polskim, dla Polaków  
dni te były czasem żałoby. D. Skakuj, Żydzi w Biłgoraju ..., s 48.
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i druga akcja eksterminacyjna w Biłgoraju. Zrelacjonowano między innymi 

transporty Żydów do pobliskiego Zwierzyńca, próby ucieczki oraz postawy polskiego 

społeczeństwa wobec zbiegłych. W tym przypadku także wspomnienia o zachowaniu 

Polaków nie były pozytywne, tych którym udało się uciec oddawali w ręce Niemców. 

Sytuacja ta spotkała jednego z autorów księgi Israela Gajsta, który nocą z sukcesem 

odłączył się od kolumny pędzonych Żydów i schował się z kuzynem w pobliskiej wsi. 

.... zapadliśmy w głęboki sen. Kiedy się obudziliśmy, był już dzień. Zobaczyliśmy  

wokół wieś, a gdy odeszliśmy na kilka kroków od stodoły, złapało nas dwóch  

chłopów, którzy zabrali nam ostatnie grosze i związali nas razem sznurem. .... Po  

południu chłopi poszli z nami na kolej i przekazali niemieckiemu strażnikowi54. 

Finałem tych akcji był dzień 15 stycznia 1943 roku kiedy to zlikwidowano 

getto mordując ostatnich Żydów pozostałych przy życiu. W pamięci wspominanej 

już Barbary Buczek-Płachtowej wydarzenie to opisane zostało jednym obrazem, 

który zobaczyła posłana przez matkę, żeby sprawdzić czy z jej ojcem nic się nie 

stało. ...zobaczyłam coś co wbiło mnie w ziemię: na śniegu, pomiędzy zakładem 

taty a budynkiem stojącym naprzeciwko leżało rzędem kilka martwych osób (...)  

ale jedna z nich unosiła się powolnym ruchem, jakby chciała usiąść i wtedy padły  

strzały; jak w teatrze kukiełkowym. (...) Później dowiedziałam się, że ten ludzki  

kształt (...) był tą śliczną żydowską dziewczyną, uczennicą ojca. Tego nie da się  

zapomnieć!55.

Pomoc chrześcijańskich sąsiadów 

Postawa polskich chrześcijan nie zapadła pozytywnie w pamięci ocalałych 

Żydów. W księdze przytoczono jedynie jeden56 fragment pomocy ukrywającym się 

przedstawicieli żydowskiej społeczności. Znaleźli oni schronienie niedaleko 

Biłgoraja, w leśniczówce w miejscowości Mała Wola u nadleśniczego Mikulskiego57, 

54 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 191.
55 B. Buczek-Płachtowa, Moje wojenne życie ..., s. 103.
56 Pozytywnie można też ocenić postawę Polaków, którzy nakarmili jednego z uciekających z 

transportu Żydów oraz kobietę, która udzieliła informacji zagubionym Żydom o ich miejscu 
pobytu i poradziła, żeby na siebie uważali ponieważ w tej okolicy jest bardzo dużo Niemców. W 
porównaniu z innymi wspomnieniami o postawach polskiego społeczeństwa te dwa powyżej 
wspomniane zaliczyć należy do pozytywnych. Zob. szerzej; M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński 
(red.), Zagłada Biłgoraja ...,, s. 193. Wiadomo także, że biłgorajskim Żydom pomagała na pewno 
jeszcze jedna rodzina – Wisława i Paweł Trzcińscy. Ukrywający się Żydzi zostali znalezieni, a 
pomagające im małżeństwo zamordowane w Biłgoraju niedługo po aresztowaniu 17 lutego 1943 
roku. Zob. szerzej, Światła w ciemności. Sprawiedliwi wśród Narodów Świata, red. A. Dąbrowska, 
Lublin 2008, s. 34-38. 

57 Chodzi o Jan Mikulskiego, który wraz z żoną Melanią i swoimi dziećmi pomógł pięciu Żydom. 
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który pomagał w sumie pięciu osobom. We wspomnieniach Stefanii Kwiecińskiej, 

autorki Szabasowych Opowieści pojawia się jeszcze nazwisko Piotra Skakuja, który 

udzielił schronienia Żydom we młynie58. Cytowani już autorzy Dziejów Biłgoraja 

podają z kolei, że osób pomagających było więcej. Piszą oni Wielu Polaków, 

ryzykując życiem własnych i swoich rodzin, przechowywało Żydów bądź udzielało  

ukrywającym się pomocy59. W podobnym tonie wypowiadał się także wspominany 

już Samuel Atzmon-Wircel. W rozmowie z autorką tekstu powiedział w czasie wojny 

wielu Polaków pomagało Żydom, starano się szanować wzajemnie zasady  

religijne60.

Leśniczemu, który wraz z żoną i rodziną pomógł piątce Żydów w 1990 roku 

przyznano tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Jego historię znamy między 

innymi z relacji jego córki Danuty Mikulskiej – Renk. Jej wspomnienia znajdują się w 

bazie historii mówionej opracowywanej przez lubelski Ośrodek Brama Grodzka – 

Teatr NN. 

Złożona relacje zawiera duży komponent emocjonalny. Dotyczy wydarzenia 

tragicznego – pomocy pięciu Żydom ukrywanym przez wspominanego już Jana 

Mikulskiego i jego żonę Melanię w leśniczówce w Woli Małej nieopodal Biłgoraja. 

Miejscowość ta znajdowała się na trasie pokonywanej przez biłgorajskich Żydów do 

stacji kolejowej w Zwierzyńcu. 

Nie będę tutaj skupiała się na przywołaniu historii pomocy, postaram się w 

złożonej relacji znaleźć te fragmenty, które pokażą stan pamięci o biłgorajskich 

Żydach we wspomnieniach jego nieżydowskiej mieszkanki61. 

Pani Danuta urodziła się w 1929 roku, opowiadane wydarzenia są 

przedstawiane z perspektywy kilkunastoletniej dziewczynki. Jeden z wątków relacji 

zatytułowany „Pogrom Żydów w Biłgoraju” dotyczy wydarzeń z jesieni 1942 roku. To 

co zostało w pamięci pani Danuty to piski, wrzaski, strzelanie, łomotanie do bram. 

Rodzina Mikulskich w 1990 roku została odznaczona przez Instytut Yad Vashem w Jerozolimie 
medalem Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. 

58 S. Kwiecińska, Szabasowe Opowieści, tekst dostępny w wersji elektronicznej na portalu 
bilgoraj.lbl.pl pod adresem http://www.bilgoraj.lbl.pl/hist/szabasowe.php, data dostępu: 
sierpień 2015. 

59 J. Markiewicz, R. Szczygieł, W. Śladkowski, Dzieje ..., s. 243. Jednak w pracy wymienia się 
jedynie przypadki wspomnianej już rodziny Mikulskich oraz Pawła i Wiktorii Trzcińskich, których 
historię poznamy ze wspomnień ich córki – Gabrieli Gorzandt. 

60 S. Atzmon-Wircel, Polak czy ....
61 Pani Danuta Mikulska-Renk w chwili składania relacji była mieszkanką Biłgoraja, w czasie wojny 

zamieszkiwała z rodzicami w miejscowości Wola Mała niedaleko Biłgoraja. 
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Nikt nie otwierał, bo się bał. Była kara śmieci za pomaganie Żydom62. To co jeszcze 

zostało zapamiętane przez Mikulską-Renk to słowa ojca, który na widok pędzonych 

do Zwierzyńca Żydów powiedział do pani Danuty i jej rodzeństwa: Zobaczcie i  

zapamiętajcie do końca życia. Co ludzie mogą zrobić innym ludziom63. 

W pamięci małej dziewczynki pozostały wspomnienia o tragicznych 

wydarzeniach i przesłanie ojca, który pomimo groźby kary śmierci dla siebie i 

swojej rodziny odważył się przechować Żydów. Warto pomagać bo jednak cuda się 

zdarzają. Tylu ludzi zginęło na wojnie. Tylu ludzi, którzy nie podali nawet kromki  

chleba, bo „nam brakuje”. I nie przeżyli wojny. A myśmy siedzieli na takiej  

bombie, zawsze się z wszystkimi dzielili i przeżyliśmy64.

Kolejny przykład pomocy znajdujemy w opowieści pani Gabrieli Gorzand. Ten 

przypadek nie zakończył się tak szczęśliwie jak wspominana relacja Danuty 

Mikulskiej-Renk. Pani Gabriela opowiadała o swoich rodzicach, Wisławie i Pawle 

Trzcińskich, którzy za pomoc w ukrywaniu Żydów zostali zamordowani. Tak, jak i w 

przypadku powyższych wspomnień nie chciałabym jednak przywoływać historii 

pomocy ukrywającym się Żydom, ale pokazać w jaki sposób zapamiętani zostali oni 

przez składającą relację. Pani Gabriela urodziła się w 1926 roku, podczas 

tragicznych wydarzeń aresztowania i zamordowania swoich rodziców miała około 

piętnastu/szesnastu lat65. 

To co zapamiętała z czasów wojny to między innymi prześladowanie 

żydowskich mieszkańców Biłgoraja. Tak jak pani Danuta te tragiczne wydarzenia 

działy się tuż obok jej domu. ... widziałam, wraz z rodzicami, jak w 1942 chyba 

roku jesienią spędzili Żydów naprzeciwko na plac po spalonych domach. ... Byłam 

przerażona, jak dzieci małe i większe, wieziono drabianistymi wozami. Jeden  

obrazek prześladuje mnie do dzisiaj: małe dziecko, ..., wisi między szczebelkami.  

Twarz przerażona, płacząca66. 

To co jeszcze zostało w pamięci pani Gabrieli to bezbronność Żydów i 

niesprawiedliwość jaka spotkała ich ze strony niemieckich oprawców. Sprzeciwem 

62 Relacja Danuty Mikulskiej-Renk umieszczona w wersji elektronicznej na portalu Ośrodka Brama 
Grodzka – Teatr NN pod adresem http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/doccontent?
id=37586&dirids=1. Dostęp: sierpień 2015. 

63 Tamże. 
64 Tamże.
65 Jak podaje sama Gabriela Gorzandt w czasie, w którym jej rodzice pomagali ukrywającym się 

Żydom miała szesnaście lat. Relacja Gabrieli Gorzandt umieszczona w wersji elektronicznej na 
portalu Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN pod adresem 
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/dlibra/doccontent?id=37580&dirids=1. Dostęp: sierpień 2015. 

66 Tamże.
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wobec tej sytuacji była postawa jej matki, która narażając siebie i swoją rodzinę 

pomagała grupie Żydów ukrywających się w pomieszczeniach gospodarczych 

wykorzystywanych przez jej męża. Pamięć o Żydach biłgorajskich  jest zatem 

połączona z pamięcią o tragicznych wydarzeniach, które spotkały rodziców pani 

Gorzandt. 

Na mapie pamięci pojawia się zatem przerażenie, strach, niezrozumienie dla 

tego co dzieje się wokół, ale także i ogromny szacunek dla rodziców narażających 

swoje bezpieczeństwo i życie, niosących pomoc potrzebującym. W pamięci 

pozostają obrazy biłgorajskiej społeczności żydowskiej, w dużej części 

zamordowanej przez Niemców, ale i także nielicznie ocalałych z Zagłady.

Jaka pamięć? 

Biłgoraj żydowski to obraz miejsca, które już nie istnieje, z bohaterami, 

których już tam nie ma. Przewija się to we wspomnieniach wielokrotnie. To świat, 

którego już nie ma, który próbowano odtworzyć poprzez sięgnięcie do pamięci, tych 

którzy związani byli z Biłgorajem. To co można odczytać z zapisków zawartych w 

Księdze pamięci to poczucie, że żydowscy mieszkańcy byli częścią miasteczka. Żydzi 

uważali, że jako społeczność wnieśli wiele do rozwoju Biłgoraja. Ich obecność 

można było zauważyć we wszystkich sferach życia – politycznej, gospodarczej, 

społecznej, edukacyjnej, kulturalnej czy religijnej. I choć miasto nie wyróżniało się 

niczym szczególnym na skali krajowej to duma z pochodzenia biłgorajskiego 

przewijała się przez karty Księgi pamięci. 

Pamiętano także o żalu i smutku. O tym co się skończyło i nigdy więcej nie 

było już takie samo. Opłakiwano ofiary, po których czasami nie został żaden ślad. 

Jak pisze wspominany już Kronenberg, niemieccy oprawcy Zmienili całą istniejącą 

od stuleci społeczność żydowską w wielką górę popiołu ... 67. Księga pamięci z 

umieszczonymi tam imionami i nazwiskami zmarłych miała być ich grobem, w 

szczególności tych po których nie zostały nawet ciała, spalone w obozowych 

krematoriach. Wspomnienia o wielkości i wspaniałości biłgorajskich Żydów mieszają 

się z żałobą po zamordowanych, z żalem po zniszczeniu żydowskiego życia w 

miasteczka. 

Powyższy tekst jest wycinkiem stanu pamięci o biłgorajskich Żydach 

zapisanych w wielu tekstach. Z uwagi na ich wielość postanowiłam skupić się na 

67 M. Adamczyk-Garbowska, A. Trzciński (red.), Zagłada Biłgoraja ..., s. 23.
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dwóch, z mojego punktu widzenia, najważniejszych i najczęściej przywoływanych 

wątkach poświęconych problematyce pamięci o żydowskich mieszkańcach Biłgoraja. 

Przetłumaczona na język polski jedna z dwóch biłgorajskich Ksiąg pamięci  

daje możliwość nie tylko biłgorajskim mieszkańcom, ale i dużo szerszemu gronu, 

poznania historii biłgorajskich Żydów napisanej przez nich samych. Z kolei praca 

doskonała Agaty Tuszyńskiej daje możliwość spojrzenia na Biłgoraj z perspektywy 

pamięci i niepamięci o związanym z miastem żydowskim pisarzem. Uzupełnieniem 

tych prac były wspomnienia osób pamiętających przedwojenny Biłgoraj, w 

większości są to opowieści z perspektywy małego dziecka, jednak dotykające 

bardzo trudnych tematów. 

Pod względem historycznym powyższy tekst nie dostarczy zapewne nowych 

informacji i faktów. Pisząc go nie przeszukiwałam archiwów, nie chciałam 

rekonstruować historii. Chciałam sprawdzić jak pisze i pamięta się o biłgorajskich 

Żydach. Niewielki wycinek tej pamięci można znaleźć w niniejszym tekście. 

Tekst powstał w ramach projektu „Mapa (nie)pamięci”. 

Zrealizowano w ramach stypendium z budżetu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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